Артемий Троицкий. Никакой новой музыки за последние 20 лет не появилось

Только один человек смог заставить прийти меня на лекцию в ноябрьскую среду, в 22:00. И это Артемий Троицкий. И я ни секунды не пожалела. Как всегда интересно, остроумно, точно и емко о главном. О музыке. А точнее об истории мировой поп-музыки. Ловите конспект. 


На протяжении веков эти сформировались 2 основных вида музыки: академическая (классическая) и танцевальная. Академической музыке, готической, религиозной прокладывал путь еще первобытно-общинный строй, а затем через мессы, Баха, Генделя, она перешла в серьезную классическую музыку.

Параллельно развивалась танцевальная музыка — самые разные пляски да песенки, от примитивных народных до более изысканных, по типу менуэт, гавот. Были также песни, которые сочиняли барды, менестрели, скоморохи, шуты, исполнявшиеся перед скоплениями народа, от которых всем было хорошо.

Была ли это популярная музыка? С одной стороны – да, с другой – нет. Да, потому что была популярной,  песенки гуляли в народе, наверняка, были какие-то хиты в те времена. Почему нет? Эта музыка не могла стать по-настоящему популярной, потому что не могла тиражироваться.

Уже в XIX веке были персонажи, которые вполне напоминали поп-звезд, поп-идолов современности. Например, великий итальянский скрипач Никколо Паганини, обладавший демонической красотой и невероятными способностями игры на скрипке; Ференц Лист —  красавец, любимец женщин, плейбой, пианист, на концерты которого ломились; Фредерик Шопен — публичный любимчик, хоть и музыка у него была попсовая. Но их выступления были доступны весьма ограниченному количеству людей, собравшемуся в каких-то салонах, театральных залах, на площадях или в парках, где играли оркестры. Две-три сотни людей — это не поп, это не тысячи, не миллионы.

1330212-295802

Ситуация изменилась в строну реального популярного распространения музыки только в конце века, с изобретением способов тиражирования музыки. До этого единственным способом были ноты, которые выпускались, как только Гутенберг изобрел печатный станок.

Следующий, решающий шаг был сделан в 1877 году — Томас Эдисон изобрел фонограф – первый аппарат записи звука. Хоть, Томас Эдисон прославился электрическими изобретениями, фонограф не был электрическим, это был механический инструмент. Поначалу он совершенно не предполагал, что на него будет записываться музыка, создавал его как личный диктофон для записи своих идей.

Следующий этап принадлежит Александру Беллу, который изобрел не только телефона, но и граммофон, ставший фактически продолжением фонографа, музыку можно было и записывать, и более-менее слушать.

И, наконец, в 1877 году Эмиль Берлинер  изобрел первую плоскую круглую пластинку. Тут все и началось: всякие стартаперы поняли, что на этом можно неплохо заработать, стали выпускать пластинки, граммофоны, и развивалось это все стремительным образом: 1897 год – 500 000 пластинок произведено, 1899 – 2,8 000 000. Тогда же была придумана и согласована стандартная скорость – 78 оборотов в минуту. А первыми звездами этой тиражируемой граммофонной эры стали оперные певцы, главным был Энрико Карузо. В Российской империи первый граммофонный завод был построен в 1902-м году, в Москве, и первым зазвучал Федор Шаляпин.

9512671_orig

Почему оперные певцы? Тогда, чтобы раскачать звукозаписывающую мембрану, надо было очень громко петь. Какой-то деликатный инструмент, по типу гитары, не заставил бы мембрану шевелиться, а Федор Шаляпин и «эх, дубинушка ухнем…» — мембрана начинала «ходить ходуном», так и возникали первые пластинки. Вторая причина — стоило это все дорого, как автомобили, а потому было достоянием лишь людей обеспеченных, аристократии, буржуазии.

После изобретения звукозаписи произошло второе важное событие, сделавшее музыку гораздо доступней народным массам. Маркони в Европе, Попов в России изобрели радио. Было это в 1910-м году, в 1914-м,  началась Первая мировая, и, как не странно, именно она во многом способствовала развитию мировой музыки.

Пока в Европе была разруха, в Америке — все  было мирно, спокойно, и массы европейцев отплыли туда. Оказавшись там, они услышали совершенно новую музыку – джаз и музыку танго. В Европе были, вальсы, польки, фольклорные песенки, баллады, а тут все совсем иначе. В Северной Америке звучал джаз, в Южной – музыка танго. Естественно им это понравилось, музыка намного ритмичнее, сексуальнее, чувственнее музыки «старого мира». И некоторые, возвращаясь в Европу, привезли ее с собой.

Louis-Armstrong

Джаз стал главной музыкой послевоенного периода и в Америке, и в Европе, второй по популярности была музыка танго. СССР, где царил ужас и кошмар, сталинизм и т.д., в музыкальном отношении был вполне себе продвинутый и достаточно идущий в ногу со всем музыкальным миром. Леонид Утесов был главным советским джазменом. Это, конечно, не чистый американский джаз, но много джаза в этом было, и танго тоже.

В довоенный период были и важные открытия в технологической области. Музыка стала электрифицироваться. Граммофоны все были механическими, звукозапись тоже продолжала оставаться механической, только в 1925-м году был изобретен микрофон. Для записи теперь не нужны были луженые глотки, а первым суперстаром, вокалистом этой звуковой эры стал Луи Армстронг.

Перед самой войной немецкие фашисты, кроме того, что изобрели компьютеры, изобрели магнитофон. Запись велась не на пленку, а на медную проволоку, бабин не было. В продажу они не поступили, были для агентуры.

1439642_The-Beatle-Rubber-Soul-in-final-stages-of-production-at-The-Old-Vinyl-Factory-Nov-1965

Во время Второй мировой в области мировой поп-музыки ничего не произошло. Но сразу после начались серьезные сдвиги. Во-первых, в 1947-м разработали новые стандарт грампластинок, которые и по сей день – это лонг-плей, 12 дюймов в диаметре, 33 оборота. Как следствие — лучшее звучание, и небывалое развитие музыкального радио. До этого вся музыка на радио звучала исключительно живье, у радиостанций были свои оркестры – эстрадный, симфонический, народных инструментов и т.д, транслировалось живьем, что было крайне громоздко и затратно. Пластинки же совершили радиореволюцию и появилось множество новых станций.

Не менее, а может и более важным было изобретение электрических музыкальных инструментов. По слухам, первую электрогитару изобрел Адольф Рекенбакер в фашистской Германии. Но поскольку немцев «побили», выдвинулись вперед американцы — Лео Фендер и его знаменитые электрогитары, которые популярны и по сей день, появились и бас-гитары.

poetzcafe6

Все это были  предпосылки музыкальной революции, которая произошла в середине 50-х. Но, не менее важны и цивилизационные моменты экономического характера. Когда я говорю о революции, имею ввиду появление рок-музыки, которая перевернула всю популярную музыку. В середине 50-х, когда Европа опять же лежала в руинах после воны, а Америка невероятно жировала и стала невероятно богатой страной, у людей появились серьезные деньги, и впервые в истории человечества у молодежи появились свои деньги. И появилась такая вещь, которой до этого не было – молодежный рынок.

20-е, 30-е, 40-е – молодежь была полностью зависима от своих родителей, пока сама не начинала работать, а это в лет 20-25, свои деньги у них не водились, или в очень ограниченных количествах «на мороженое» и кока-колу.

В середине 50-х Америка стала настолько богата, что родители стали снабжать молодежь деньгами в больших количествах, на что та проявила черную неблагодарность – использовала эти деньги, чтоб родителей злить, раздражать и максимально от них отличаться. Отличаться можно было по 2 основным параметрам – музыка и одежда.

До середины 50-х родители покупали детям одежду и выглядели все одинаково – костюмчики, рубашечки, галстуки, молодежь была одета как их папы, мамы, бабушки. Когда произошло историческое разделение, молодежь тут же придумала иную униформу –  вошли в оборот blue jeans, которые до этого носили только рабочие, кожаные куртки, которые до того были чисто профессиональной одеждой летчиков — bomber jacket, темные очки, которые ранее носили лишь на пляже или, если у людей были серьезные проблемы со зрением.

f_cadillac

Музыка, с помощью которой молодежь тут же отделилась от мира взрослых, которую взрослые тут же возненавидели люто – это был рок-н-ролл. Рок-н-ролл – это история красивая и многослойная, смесь двух типов расовой музыки – черный блюз и белый поп, кантри и т.д. Америка вплоть до середины 60-х была абсолютно сегрегированной: белые рестораны, черные рестораны, белые улицы, черные улицы и т.д. У негров были свои пластиночные магазины, свои музыкальные клубы, свои фирмы гранд-записи и белые не знали, что все это существует. Понадобилось вмешательство двух важных людей, чтоб этот барьер разрушить – Элвиса Пресли и его саунд-продюсер Сэма Филипс. Элвис был из очень бедной семьи, жил в негритянском квартале и эту музыку он слышал.

Как минимум 2 хороших события произошло в 53-м году – Сталин сдох и Элвис Пресли в городе Мемфисе пришел в студию звукозаписи к Сэму Филипсу. Пришел, чтоб записать звуковое письмо мамочке в честь ее Дня рождения. В качестве поздравления он записал очень известную черную, негритянскую песню «That’s all right, mama». Владелец студии услышал, что у парня волшебный голос, да и репертуар какой-то необычный, и «он сказал поехали!», появился Элвис Пресли и был разрушен расовый барьер.

Американский истеблишмент, официоз, рок-н-ролл принял в штыки, как и СССР: «это музыка дегенеративная, обезьянья, недостойная» и т.д., молодежь решила иначе и эта музыка становилась популярнее. Тут же подоспели электрогитары, многоканальная звукозапись, появилась новая музыка и вся поп-музыка разделилась на 2 части: традиционная поп-музыка – Фрэнк Синатра, Пегги Ли и т.д., и молодежная — рок-н-ролл. Борьба с рок-н-роллом велась серьезная, кого-то побили, посадили, и к концу 50-х в Америке рок-н-ролл заглох.

1401x788_rexfeatures_11258b

Но он воскрес и в совсем другом месте — в Великобритании, и связано это появлением Beatles. Заслуги «Beatles»:

«Beatles» поставили Англию на музыкальную карту мира, до этого там такой страны не было вообще, была одна сверхдержава и она до сих пор есть – США, и еще 2 страны более-менее известны – Франция и Италия (Эдит Пиаф, Ив Монтан и Марио Ланца, Доменико Модуньо).

— «Beatles» фактически изобрели или скорее по-новому сформулировали такое явление как «группа». До этого вся поп-музыка строилась вокруг звезды, солиста (Элвис Пресли, Чак Берри, Адриано Челентано), т.е. есть солист и аккомпаниаторы. Как эти группы назывались, кто в них играл — никто не знал. «Beatles» первые создали формулы группы, которая состоит из равноправных участников, каждый из них личность со своим лицом и характером и создавалась группа не по профессиональным признакам «а покажи диплом», а честно, по принципу уличных компаний – это были друзья, близкие друг другу по духу и у них совершенно не обязательно должно было быть хоть какое-то образование. Они просто хотели играть и петь.

Beatles-Duomo-Milano-1965-_-dal-negativo-ORIGINALE

— «Beatles» и другие их современники («Rolling Stones», «Birds»), а также американские музыканты – сами сочиняли свой репертуар. До этого во всем мире издавна считалось, что песни должны писать профессионалы, композиторы с консерваторским образованием, а тексты должны писать поэты-песенники с литературным образованием.

В СССР эта практика существовала вплоть до перестройки, считалось, что только члены союза композиторов вообще имели право писать произведения для публичного исполнения. Кстати, одной из причин, почему в Союзе люто не любили рок-музыку, а и так безобидных людей, как например, Юрий Антонов – потому что у них не было музыкального образования, «они консерваторий не заканчивали. В СССР эта система просуществовала дольше, чем во всем остальном мире. «Beatles» эту систему раз и навсегда сломали, «умеешь сочинять музыку – вперед, а публика уже оценит».

— «Beatles» – взяли лучшее от американской электрической рок-н-рольной музыки и наложили на нее красивую мелодичную европейскую традицию. Именно «Beatles» принесли рок-музыку и в СССР, т.е. рок-н-ролл американцев 50-х годов не пользовался успехом, стиляги, вопреки известным легендам и мифам, слушали не рок-н-ролл, а исключительно свинг и джаз,  рок-н-ролл у нас не пошел. Как только появились «Beatles», миллионы советских людей сказали «о, это наше», потому что там была мелодия. Наши люди любят, чтоб было распевно, сентиментально, можно было выпить и потом за столом эту песню спеть. Вы попробуйте спеть за столом песню типа «Tutti Frutti» —  это невозможно, надо негром быть.

Вторую маленькую революцию совершил Боб Дилан — первый наглядно показал и доказал, что поп-песня не обязательно должна быть идиотской. Поп-песни, тех же Beatles или Rolling Stones, знаменитых рок-н-рольных авторов, они действительно идиотские, наивные, примитивные. И считалось, что это нормально, что поп-песня должна быть глупой — мало слов, цепляющий припев, эффектная мелодия и слова попроще.

Боб Дилан оказался первым настоящим поэтом, который пошел в поп-музыку. До этого он был бардом, а барды – это секта. Что у нас, что у них, это какие-то туристы, «гении», которые слушают самих себя, в Америки они назывались фолкники, они писали хорошие стихи, аккомпанировали себе гитракой, выступали в мелких студенческих клубах, почти все были евреями, в общем секта. Дилан первым выбрался из той секты, нашел силы эту среду покинуть, взял в руки электрогитару, собрал вокруг себя рок-банду и продолжал писать серьезные тексты. Оказалось, что это работает. Так он  и оказал огромное влияние на музыку, в том числе и на «Beatles».

david_bowie_legend_heroes_ziggy_stardust_hd-wallpaper-1639383

Новое качество текстов и более авантюрная музыка привели к тому, что в поп-музыке произошел еще один раскол: на поп-музыку коммерческую и некоммерческую, на чистый поп и андеграунд. Андеграунд у всех ассоциируется с рок-музыкой  (вторая половина 60-х годов — первая половина 70-х) – время сплошных андеграундых экспериментов, пик рок-музыки, лучшее десятилетие. Появилось множество новых стилей, самых разных: белый блюз, который потом перешел в хард-рок; хэви-металл; смеси рок-музыки с этническими мотивами – фолк-рок, латинский рок; смеси с академической музыкой – арт-рок, барокко-рок. Были более экзотические стили, психодел – музыка, которая создается под воздействием субстанций расширяющих сознание.

Тогда же появились рок-оперы, концептуальные альбомы, и поп-музыка стала вариться по законам большого высокого искусства – «не нужны нам деньги, хотим самореализоваться». Иногда это были эксперименты внемузыкальные, появился такой стиль как «глэм-рок», который предполагал всевозможную театрализацию, костюмирование – это Дэвид Боуи и т.д.

Этот период дал рок-музыке таких гигантов как Джими Хендрикс, Джим Моррисон, Джон Леннон, масса инструменталистов себя проявила — «Deep Purple», «Pink floyd» и многие другие. Но народ от этого быстро устал, хотелось чего-то поживее да полегче, позитивнее, и волна прогрессивного рока была атакована, сразу с 2х сторон: панк-рок и диско.

CD9818270

Панк утверждал, что «слишком вы все усложняете, надо вспомнить о уличных корнях рока и играть быстро, развязно» (Sex Pistols, Clash). Музыка была примитивная, ничего нового в ней не было, панк-рокеры очень плохо продавались и музиндустрия от них отказалась. А привело это к тому, что сейчас живет и процветает – индустрия инди ( от «independent») независимые фирмы грамзаписи, независимые промоутеры и т.д., с подачи панков и появился альтернативный музыкальный бизнес.

Музыка диско — очень простая, позитивная, танцевальная. И это первый случай продюсерской музыки. До появления диско главным персонажем всей популярной музыки был артист, а вокруг него обслуживающий персонал. Все они, при том, что были очень богаты и порой зарабатывали больше артиста, все равно были обслуживающим персоналом и не более того. В музыке диско впервые проявилась фигура управляющего продюсера, впервые человек, который практически нанимал артистов для своих каких-то целей, перевернуло все с ног на голову.

4001373ca8e188cf631790e7313108fa

Типичный случай – Фрэнк Фариан (продюсер «Boney M» — невероятно популярных в СССР и все еще не забытых), ушлый немец, композитор и аранжировщик, но сам «ни кожи, ни рожи», интереса для публики не представлял и ему нужен был кто-то, кто мог бы исполнять его репертуар. В родном городе Гамбурге он пошел по стрип-клубам, барам и собрал колективчик: 3 девушки негритянки, из которых только одна умела петь, и для антуража еще один малый негр, турист, который в садо-мазо стиле должен был их гонять по сцене. Так и возникла группа «Boney M», которая была абсолютно бесправной, ни о каком творчестве там речи не было, это были марионетки при кукловоде продюсере. Та же история была и с другими артистами диско-стиля.

В 70-е популярной стала и музыка регги, это история, когда сугубо провинциальная: музыка из какой-то дыры поглотила весь мир. Естественно, это был связано с тем, что главной звездой стал абсолютно гениальный человек – Боб Марли.

1859618_bob_marley

70-е годы – это время, когда наряду с пластинками появились кассеты, изобретение фирмы «Philips», а к концу десятилетия изобрели синтезатор, позволявший создавать совершенно уникальные звуки, уже имитировавшие не только звуки инструмента.

В 79-м впервые музыка услышала рэп –  идеальная иллюстрация того, насколько бессмысленны и беспочвенны всякие прогнозы в области музыки. Рэп – это когда на бит и негры жалуются, как их терзают белые полицейские. Рэп сразу обратил на себя внимание, поскольку это было что-то неслыханное и необычное: нет ни мелодии, ни гармонии, инструменты, кроме бумбокса, практически не звучат. Некоторый успех у первых реперов был, но это успех на уровне анекдотов: первый раз – смешно, фантастический успех, второй раз – люди начинают смурнеть, а третий раз – всем противно. Предсказывали, что рэп станет «вещицей одноразового пользования», но он жив, здоров по сей день и здорово себя чувствует.

80-е проходили под знаком новой волны рока и развивающегося рэпа. Последний стал сложнее, появились «Beastie Boys» и т.д., появились элементы рока в рэпе. Главная новинка 80-х – клубная культура, ди-джейская, новая электронная музыка, которую иногда называли «рейв-музыка». 2 основных стиля – «хаус», возникший в Чикаго и «техно» из Детройта. Хаус не сильно отличался от диско, ничего нового я там не находил; музыка техно – черная танцевальная музыка с одной стороны, с другой — совершенно неслыханная, сделанная исключительно на компьютерах.

В некоторой степени техно зарождалось у немцев, так что можно сказать, что негры украли музыку у немцев. Можно ли такое представить? Можно, в Германии еще в 70-х появился такой стиль как «краут-рок» — рок-музыка впервые стала синтетической, никаких электро-гитар, барабанов, духовых инструментов – только компьютер.

Concert

Дальнейшее развитие клубной музыки продолжилось в 90-е –  джангл, драм-н-бэйс, эта рейв-культура создала последнее на данный момент, что было придумано в области музыки. Это очень грустная констатация, но я на ней настаиваю: за последние 20 лет ничего нового в области поп-музыки придумано не было. Эпоха «великих географических открытий» в музыке закончилась, все, что происходит последние 20 лет – это уже какие-то мелкие детали.

Начало 90-х — стиль гранж (Курт Кобейн, «Nirvana») – это 50% панка, 50% – хард-рока с фирменным надрывом, но ничего нового. Середина 90-х — стиль брит-поп («Oasis» и т.д.) — в основном это эпигонство на тему 60-х. Та же ситуация с «пост-рок», «дабстеп» — если покопаться в них немного, окажется, что все это уже было раньше.

1dfcc1a52eb0539bcd041b347429d7cd

В 90-е годы случился ужасный рецидив продюсерской попсы, это история о «Spice Girls» и тем, что за ними последовало. Музыка диско к середине 80-х закончилась, но снова объявились продюсеры в лице Саймона Фуллера. Саймон набрал 5 девушек, исключительно по параметрам внешности, типажа, и на полгода запер в амбаре, где им поставил танцы, движения, голос,  научил, как себя вести на пресс-конференциях, сделал запись первого альбома, продал его за 40 000 000 фунтов, и мир в них захлебнулся. Сумасшедший успех «Spice Girls» привел к появлению многочисленных проектов в том же духе — мальчуковые и девчачьи бенды.

Со страшной силой  это было поддержано всей музыкальной индустрией. Продюсерская модель была очень выгодной, у американских акул шоу-бизнеса была такая профессиональная поговорка: «шоу-бизнес был бы лучше, если б не одна мелочь — артист». Артист – единственная проблема музиндустрии, он непредсказуемый: артист может забить, влюбиться, сказать «нет, я не буду петь эту песню она отвратительна», и  доставляет неприятности тем, кто делает деньги. Продюсерская схема эти неприятности устраняет, артисты стают наемными рабочими.

Те, кто на это купились – поплатились и очень жестоко. Потому что с конца 90-х наступил совершенно иной период в поп-музыке, связан он, естественно, с развитием интернета. Стрежень музиндустрии, звукозапись, посыпалась,  фирмы грамзаписи сделали ставки на «однодневок», и слишком поздно поняли, что вкладывать надо в настоящих артистов — они создают реальные музыкальные ценности, в отличие от «Spice Girls», Britney Spears, Дим Биланов и т.д.

Photo-31-03-2015-9-32-01-pm

Интернет замкнул круг, который начался в конце ХIX века — музыка стала доходить до слушателя без посредников. Весь ХХ век — рост индустрия посредников, которые на этом прекрасно зарабатывали (студии записи, менеджеры, музыкальные проигрыватели и т.д.), с появлением интернета орду музыкальных паразитов стало вымывать. Сегодня музыкант может самостоятельно выложить свои сочинения в сеть, и теоретически их может услышать весь мир. Для артиста это предоставляет и некоторые сложности, ведь раньше подписал контракт со студией и все: за тебя все решается, пластинки продаются, концерты выстраиваются. Сейчас артисты должны сами себя раскручивать, снимать видео и добрые дяди им не помогают, эта ситуация более честная.

Но все эти нововведения не привели к каким-то качественным изменениям в музыке, никакой новой музыки за последние 20 лет не появилось. Я надеюсь, что это произойдет, и, может, интернет или то, что музыканты стали максимально свободными и независимыми от внешних обстоятельств, даст новый импульс к развитию музыки. А может, не даст, сказать трудно.

N. Drizitskaya

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *